сегодня первый день, когда правда холодно. если раньше температура держалась в пределах -6, то сейчас опустилась уже до -10. я еду до станции на такси и тихонько болтаю с водителем, когда мы стоим в огромной пробке. мой кофе пролился в сумке, пахнет на весь салон. вкусно. и снег падает, но ветра нет, поэтому кажется, что снежинки просто танцуют в воздухе. «объятие» не самое подходяще слово, но оно первым приходит в голову.
сегодня 18 декабря, а значит, что прошло уже семь лет. семь лет. это очень много. просто не укладывается в голове. я так хорошо помню твое лицо.
я помню каждую годовщину твоей смерти, каждый из этих темных моментов. мой любимый был в 2019 году, когда мы с лизой сидели в красногорское и смотрели японский фильм «спираль». она облизывала чипсы, а я потом их ела. и мы пили шампанское. я по лизе скучаю настолько невыносимо сильно, как только могут близнецы скучать друг по другу. я бы хотела, чтобы она и сегодня была со мной. вы так и не познакомились, но с ее молчаливым пониманием всегда было легче грустить по тебе. если так вообще можно сказать. в 2018 году я ездила к психиатру 18 числа. это, конечно, как в тумане. весь год как в тумане, в страшном сне. врач от меня отказался по какой-то причине. мама вечером отвезла выбирать платье на новый год, я купила одно в zara kids, а потом мы шли по мосту и говорили про хоббита. я про себя считала шаги и этот навязчивый счет в голове отдавался тысячей колючих иголочек. 2021 я болела, но все равно поехала на работу в кофейню, а потом вечером мы с ребятами играли в мафию в баре. я ужасно скучаю по эти мафиям. где сейчас все эти люди? мне тогда нравился парень, который учился на пилота. и ему нужно было каждый сентябрь отправляться в ссылку в свое пилотное училище. мы с ним даже ни разу не гуляли вместе, потому что все было бессмысленно и обречено. я уже не помню его лицо, если честно. но все равно немного скучаю по нашему взаимодействию. конечно, не так сильно как по тебе. конечно. каждый из этих дней был бы лучше, если бы ты тоже там был. я всегда об этом думала. что каждое хорошее воспоминание, каждый счастливый момент… я бы все их отдала тебе. если бы ты только захотел взять.
хорошо помню прошлое, но не все, естественно. иногда мне так интересно — чем мы с тобой занимались в детстве в этот день. для меня циклы и даты очень важны, я постоянно о них думаю. о прошлом. может бы мы с тобой были в школе. или сидели дома, занимались английским с твоей мамой. это всегда были веселые уроки. мы играли на английском в «море волнуется раз» и сочиняли стишки. помню как мы вместе учили цвета. я плохо помню лицо твоей мамы, мы много лет не виделись. она была тогда очень молодая, в синих джинсах. и очень веселая и спокойная. это удивительное сочетание, которое в себе могут иметь только те люди, которые чувствуют себя в безопасности на этой земле. конечно, тогда я об этом не думала. и, наверное, сейчас она безвозвратно это утратила. мне больно думать о ней.
ты, даже когда мы были детьми, тоже был очень спокойным. я помню, что ты играл в футбол. и как у тебя была фиолетовая форма, которую надо было очень часто менять, потому что футболка превращалась в кашу на тренировках. вы с мальчиками только и делали, что валялись в грязи на поле. я тогда занималась танцами, ходила на дополнительные в школе. моя учительница любила меня, ходила в белых колготках и играла на пианино большую часть занятия. не помню ее имя. мне нравились танцы. иногда я приходила к вам в спортивный зал после урока, чтобы подождать тебя из раздевалки. чтобы мы вместе пошли домой. и ты всегда был ужасно медленным, просто невыносимо. было так жарко тебя ждать. все мальчики уже переодевались и уходили домой, а ты сидел на лавочке и занимался хуйней. я заходила в пустой спортивный зал и показывала тебе движения польки, которую мы учили. прямо в зимних сапогах. показывала плие, батман тандю и все позиции ног и рук. ты надо мной издевался, но по-доброму. родители потом ругались, что мы опять проторчали в школе до ночи. господи, я так часто думаю… если бы я тогда знала, если бы меня туда перенести сейчас — можно ли было что-то изменить? когда это все началось? есть ли та параллельная вселенная, где твоя грусть, злость, ненависть и бессилие не сожрали тебя? есть ли та ветка событий, где мы с тобой застряли в том спортивном зале, где время остановилось и никогда не пошло вперед? где мы все еще дети? где я бесконечно переставляю ноги ид первой позиции во вторую, в третью? и если есть, то почему же мы с тобой не там.
в этом году я очень много переживала. и была очень-очень счастлива. и впервые за много лет весь месяц перед твоей смертью не тонула в тяжелых мыслях о твоем самоубийстве, а переживала свое свежее расставание. это так неловко, что меня больше волновала та девушка, а не ты. но, наверное, это закономерный итог жизни. и я не знаю какой бы сегодня был день, если бы мы не перестали с ней разговаривать. было бы мне легче? я бы хотела пролежать его дома в слезах, чтобы она меня гладила по голове и молчала. чтобы она просто молчала. но что уж. вместо этого я была на работе. мы с настей смотрели аркейн, украшали лофт бумажными цветами, вели игры, смеялись. я долго-долго сидела с моей начальницей на кухне и говорила обо всяком бреде. знаешь, я иногда чувствую себя человеком с огромным секретом. носить все это на сердце, но делать вид, что жизнь обычная… это странно. сегодня такой важный день, а никто не знает. сегодня такой важный день для нас. семь лет. такой важный день.
я бы хотела показать тебе много-много моих любимых вещей. хотела бы, чтобы ты был здесь. чтобы чувствовал себя хорошо. чтобы тебе было легко и приятно, как мне, жить в этом мире. я бы хотела забрать все твои тяжелые мысли, всю твою темноту, вся грязное и плохое. я бы хотела, чтобы… не знаю. чтобы твоя жизнь не закончилась в этой бесконечной боли. во мраке от которого никуда не деться. чтобы ты был счастлив и остался здесь. просто остался здесь со мной. для меня бы это было так легко — остаться ради тебя. сейчас уже ничего не вернуть, не переделать, не переписать. просто почему-то так получилось, что именно тебе выпала судьба родиться с червоточиной внутри и никого не было рядом, что помочь. я буду чувствовать вину всегда. я так сильно по тебе скучаю. я просто невыносимо скучаю. твое лицо, твой запах, твоя одежда, твои руки, твои глаза, твои кудряшки, твои имя, твое упрямство, твой знак зодиака, твои любимые вещи, твои постеры в комнате, твои грязные джинсы, то как ты говоришь и двигаешься. все это стоит перед глазами. я просто не знаю. пожалуйста. пожалуйста. пожалуйста. пожалуйста не знаю что. пожалуйста что-нибудь. я тебя целую и обнимаю. всегда люблю. люблю всегда.