я гаденько улыбаюсь, складывая локти на стойку ресепшена и говорю:
— боитесь?
у строителя саши огромные голубые глаза, борода, нереально крутые зеленые очки (чтобы пилить всякие железки без вреда для глаз) и куча мелких цветных татуировок. он отвечает, что боится, когда я зову его поиграть на квест. но не отказывается. конечно, он боится. строитель саша слышал все жуткие звуки, которые доносятся с нашей локации во время игр и репетиций. и, возможно, строитель саша слышал каким загробным голосом я учу стажеров. мне очень нравятся парни, которые могут спокойно признаться, что им страшно.

со строителем сашей мы познакомились пару месяцев назад, когда вместо нашей локи стояла просто деревянная коробка. мы с ирой ходили смотреть на новый лаз, который соседи стоили. он был готов, но не облицован. и сашу нам представили как нереально крутого электрика, который всех спасет. он торчал из этого самого лаза в какой-то жуткой позе из йоги. моя начальна заставила меня туда залезть. и, черт возьми, это было самый безопасный и надежный лаз в моей жизни. а у саши были носки с утками. и я думала, что так странно, что у такого худого человека есть столько силы.

короче, строитель саша — мой любимый из всех местных строителей. не потому что он вежливый и всегда заходит к нам в админскую, чтобы попрощаться. и не потому что он всегда приносит нам с девочками конфетки после обеда. и, наверное, не потому что он иногда шутливо называет меня «вероничка». и, возможно, не потому что он пишет мне на деревянных досках, которые я должна покрасить, шутки карандашом. просто мне очень нравятся люди, которые могут из деревянных плит и саморезов построить огромный лаз для страшного квеста. на самом деле, я испытываю какое-то умиротворение, когда его вижу. и мне даже жаль, что скоро соседи построятся, а парни-строители исчезнут из нашей жизни. но, наверное, к этому круговороту людей я когда-нибудь привыкну. зато потом я буду ходить по нашему огромному ресепшену и знать, что на обороте некоторых наличников лично для меня написано слово «жопа»