это я стою в кофейне, переминаюсь с ноги на ногу и жалуюсь на похолодание. по радио играет кавер на песню «yesterday», я говорю об этом вслух и мужчина (тоже постоянник, я часто видела его тут по утрам, когда приходила перед зачетами и сидела на высоком барном стуле) начинает тихо подпевать. теперь эта песня, как и большинство вещей в мире, приобрела для меня настоящий трогательный смысл. хотя, на самом деле, я всегда ее любила. она стояла на звонке у моей мамы на самом первом ее мобильном телефоне, из-за этого она ассоциируется у меня с утром на даче, когда ты выходишь из дома и вокруг много-много зеленой травы. потом мама утопила этот телефон в колодце. а через пару дней папа упал в этот колодец и вывихнул руку. это идиотская история. он пролежал там несколько минут, но, к счастью, у него в кармане джинс оказалась ручная сигнальная ракета. папа запустил ее в небо, огонёк взорвался маленьким зелёным свечением, тетя увидела это и вытащила его из колодца. черт, это многое говорит о моем отце. я рассказываю людям об этом случае, чтобы дать понять кто я. и какие люди меня вырастили. папа тогда ещё был нормальным. не знаю как так получилось, что он превратился в человека, который мне максимально неприятен. я люблю его где-то глубоко внутри, но просто любви никогда не было достаточно.
парень-бариста, кажется, привык ко мне. это вызывает радость и облегчение. теперь мы всегда разговариваем, если я прихожу. недавно я забегала к ним вечером, была очень расстроена жизнью. я сказала:
— да пиздец, ещё везде эти зэтки. едешь в маршрутке, а вокруг какое-то сумасшествие. не знаю. это я сошла с ума или все они?
— слушай, не не расстраивайся, знаешь что значит з? это значит - зомби. смотрела «войну миров»? они все просто свихнулись на зомби, на самом деле.
я смотрела этот фильм, ходила на него в кино даже. мне он не нравится, потому что бред питт там старый. но парень-ты немного меня повеселил. мы стали обсуждать фильмы, я рассказывала про джека николсона, советовала ему посмотреть старого бетмена. а потом пришла официантка и сообщила, что у брюса уиллиса деменция, что он не может запоминать текст роли. и я подумала, что время идёт слишком быстро. и это очень пугает.
ох, я правда так радуюсь, что парень-ты стал более добр ко мне. потому что он правда очень удивительный и хороший. сегодня он рассказывал, что закончил музыкальную школу, что играет на пианино. это потрясающе. но, к сожалению, превратилось в ещё один мостик к тебе. ты тоже играл на пианино, я даже пару раз видела это своими глазами. в твоей квартире на верхних полях был маленький синтезатор. и мы были такими детьми, ещё даже не учились в старшей школе. я тогда ещё даже не начала курить. ты играл музыку из титаника. это очень отрывочное воспоминание, но я люблю его. так же как люблю все маленькие вещи о тебе, которые иногда всплывают в памяти. например, ты играл в футбол на «коробке» около старого дома моих родителей. а ещё у тебя был пенал с барселоной. ты любил дурацкую барселону, мы всегда смешно ссорились из-за этого. господи, видел бы ты последнее классико ахах, ты бы просто сошёл с ума. но ты даже не знаешь, что хави теперь очень взрослый, что он теперь правда-правда тренер. ещё я помню, что твоя мама была похожа на девушку из рекламы маникюрного салона. а ещё я помню какие у тебя были странные глаза, когда ты делал вид, что не расстраиваешься из-за того, что не понимаешь химию. господи, слава богу, ты не видишь всего, что сейчас происходит. иногда я думаю об этом. иногда я думаю - слава богу, ты умер и не знаешь что сейчас происходит.