у меня есть воспоминание про моего отца. несколько лет назад - был летний или весенний вечер, я уже ложилась спать, а он с горящими глазами приехал с работы, молча позвал меня на балкон и сказал слушать. мы стояли на балконе (я в пижаме, а папа в пальто и ботинках) и я слушала. слушала удивительные звуки леса, который раскинулся у нас под окнами. пение нескольких соловьев, карканье ворон, кваканье лягушек - все те звуки, которые я обычно игнорировала, когда шла домой, потому что была в наушниках. мне тогда показалось, что если это правда - про то что женщины выбирают парней похожих на своих отцов - то мне пиздец. ведь таких уникальных людей больше не существует. папа всегда был серьёзным и умным, постоянно громко говорил и ругался на своих подчиненных, а потом с грустной любовью приходил ко мне в комнату пред сном и рассказывал про камни, про подводные лодки, показывал фотографии цветов. он, наверное, сам не знал, что его лицо становилось таким детским в такие моменты, что я невольно пугалась - будто в зеркало смотришь.